李大爺的故事

2019年5月29日，我們又一次的見到了我們的老朋友，李大爺，一個地地道道的東北爺們兒。為什么用個“又”字，為什么要稱呼他為我們的“老朋友”，且聽我一一細說。

2018年9月，由于病理報告發放的特殊性，李大爺的病理報告由我單獨送去。第一次見到了他本人，黝黑的皮膚，身體還算壯實，躺在病床上滿臉的愁容中帶著一絲的不耐煩。當我問及他是否是李大爺時，他用標準的東北普通話問我：醫生，我是不是得癌了？問的我一頭霧水。我耐心解釋后明顯感覺他還是沒有徹底的放心。我當時也沒有太關心他的情況就離開了。2018年10月17日，他來到了我們病理科借閱片子。這次見他時我差點兒都認不出了。還是那么黑，但是已經瘦得皮包骨了，身體感覺垮垮的，沒有一點精神。我們都很詫異，一個東北大老爺們怎么變成這樣了，說話有氣無力，坐在我們的辦公椅上就是反復的說著一句話“醫生，我是不是要死了？”

 哪里的死字一說？我們的報告里從來沒有提及任何一個癌或者腫瘤的字眼，何談死字？一個1.80m以上的中老年男性，內心就這么的脆弱？據李大爺講到，他先后輾轉幾家醫院，皆是以肉眼血尿的癥狀住進醫院，將近10來天這樣的情況沒有明顯緩解。當得知甘教授在我院任職以后，來我院進行診治，情況較前有所改善。但當他看到病理報告讓隨訪、觀察時，他自以為我們是騙他，于是自我們醫院出院后又住進了某個二級醫院，不知為何，他半夜從醫院逃回家中，把自己關到房間里，準備自殺。此時醫院找不著病人，家屬找不著病人，他們立刻調取了監控，才發現李大爺是逃回家去。當打開家門時，發現李先生倒在地上，脖子上掛著繩子，旁邊有摔倒的椅子，家屬驚慌中把患者送去急救，所幸并無大礙。李大爺描述時自己也是膽戰心驚。從第一次在我院病房中見到他到這次他來我們病理科短短18天，他瘦了20多斤。他說，他不想繼續生活下去，他覺得他的疾病無法治愈，他覺得他的血尿不會停止，最后等待他的只有死亡。

看他這樣，病理科7名診斷醫生均使出渾身解數，7人的頭腦、7人的措辭、7人的專業知識都用在了李大爺的身上。我們首先告訴他，從病理報告來看，他的病情目前不算嚴重，只要積極配合臨床醫生的治療，定期做檢查，病情是可以得到控制的。然后走一些親情路線，告訴他人吃五谷得百病，每個人或多或少有這樣那樣的病痛，要放寬心對待自己的疾病，不要總是說活不成了的話，想想自己的親人、朋友們，生活還是要充滿希望的。就這樣，等到他的緒穩差不多穩定后，主任親自送他離開。臨出門的時候李大爺感覺到了我們的熱心，握著主任的手感謝道：“我會積極治療的，你們放心。”主任也回到：“你好好看病，好好治療，好好活著就是對我們醫生最好的感謝。”

2019年5月29日，第三次見到李大爺。第一感覺：人白了，氣色好了，也胖了一些，最主要的是臉上也有笑容了。他告訴我們，他還需要再次借閱病理切片，要復查，和以前的病理作對比，看看恢復的情況。我們很開心看到他現在的狀態，當問及他是怎樣扭轉自己的心態的時候，他說了一句雷人的話：“這么長時間我都沒有死，那肯定不是癌”。哈哈哈的聲音傳遍了整個病理科的樓層。

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.這是長眠在紐約東北部的撒拉納克湖畔的特魯多醫生的墓志銘，中文翻譯簡潔而富有哲理:有時是治愈;常常是幫助;總是去安慰。是的，在李大爺的身上我們看到了這種需要情感治愈的影子。中老年人內心的這種脆弱，不僅僅是醫藥的療效，更多的是一份關懷、一份情感、一份心靈上的互動。