醫院里有個地方叫手術室，一般人都進不去的那種。 醫院里還有個地方叫病理科，一般人都不知道的那種。但是，病理報告，是很多做過手術的患者，尤其是癌癥患者十分關心的診斷書。然而它卻不像CT、超聲一樣可以當天就拿到報告。這是為什么呢？ 今天我們一起走進病理科，看看我們在手術臺切下來的肉，到底經歷了一些什么，最終變成了一份病理報告。

        外科手術臺切下的肉，我們稱之為標本。首先，需要在福爾馬林等“固定液”里面浸泡12小時左右。如果固定不充分，細胞就會自溶。想象一顆豆子如果被粉碎成沫了，你還能看出來它是黃豆還是豌豆嗎？因此，如果不固定，就會十分影響后續病理醫師做診斷。我們就老老實實花時間固定吧！

        如果說CT是把整個人體進行了一層一層的觀察，那么病理就是把病變部位的組織放大，一層一層的觀察。進行這么細微的觀察，需要借助光學顯微鏡。只有把組織切成薄薄的一層，薄到只有一兩層細胞，病理醫師才能在顯微鏡下透過光看清楚。如果把切下的整個標本都制作成幾微米厚的切片，就算切下只有1cm厚的組織，那我們要制作出多少張切片？1cm/0.0005cm=2000張！

        全都制成切片是十分不現實，而且沒必要的。因此，在手術臺切下的一大塊人體組織中，病理醫師需要切下其中最有診斷價值的幾小塊，由病理技術員制作成切片。切下病變最重的部分，用來判斷患者到底得了什么疾病；如果是惡性腫瘤，我們尤其需要注意留取標本的切緣，只有切緣在顯微鏡下沒發現惡性腫瘤，我們才能判斷外科醫生已經把腫瘤“切干凈”了。被選中的這一小塊很寶貴的組織，會放進一個小盒子里，我們稱之為“包埋盒”，就是上圖中那兩個綠色的小盒子。

         利用這個小盒子，我們可以把這一小塊組織，制作成一個“蠟塊”，就像包在琥珀里面的小昆蟲一樣，這樣才方便我們切成薄片。但是曹雪芹先生說過，“女人是水做的”。其實生物體組織內都含有不同比例的水分，這樣“軟趴趴”的組織不利于切成幾微米的薄片。因此，需要用脫水劑，把組織里的水脫掉，并用石蠟取而代之，這樣才有足夠的硬度以便切片！

          經歷過這一番處理的組織，就可以浸到石蠟里面，制作成蠟塊了，就像琥珀那樣。但這還沒變成小薄片呀！我們還要進行下一步——切片。

          大概步驟就如上圖所示，這里面的技術細節就不是我們今天說得重點啦！總之，切片需要訓練有素、技術高明的技術員完成。在大型醫院，每個技術員需要切上百張這樣的切片，為了切片的質量，我們只能——等！

           但是，這樣做出來的切片是沒有顏色的，我們稱之為“白片”。怎么才能在顯微鏡下很方便地觀察組織里的細節呢？聰明的人類想到了辦法——染色。但是浸了蠟的組織，很難被染料染上顏色。為了能保存和切片，我們把它浸了蠟；切完片為了染色，我們又需要把蠟脫出來……最常用的一種染色手段，我們稱之為“HE染色”。

           初中生物老師告訴我們，顯微鏡下的標本要有載玻片和蓋玻片。所以，最后一步——封片，就是用封固劑把載玻片和蓋玻片封固。經歷了這一道道繁瑣的工序，我們才能拿到這一張小小的切片！

            這張小小的玻璃片，到底蘊含著什么秘密，它能告訴我們什么，還需要病理醫師在顯微鏡下細細觀察。

            在顯微鏡下做診斷其實并不容易，這需要大量知識的學習和豐富的經驗積累。單純的普通HE染色，只是把細胞染上了顏色。有時，病理醫師需要特殊染色技術，用來顯示細胞內外的特殊化學物質或者真菌等，比如細胞分泌的粘液、膠原等。但是，還有很多情況下，傳統的染色方法不足以說明這是一種什么疾病。隨著科技的發展，人類發明了更高級的染色方法——免疫組化染色。簡單來說，免疫組化染色，就是可以把特定的細胞染上顏色。什么特定的細胞呢？就是表達某種抗原的細胞。下圖的切片都是由同一個蠟塊切出來的。最右邊紫色的切片就是HE染色，而其他的，就是做了不同種類“免疫組化”的切片。

               免疫組化染色的作用，也只是提供給病理醫師更多的信息，無法將疾病一錘定音。具體是什么樣的診斷，仍需要病理醫師綜合考慮。

                  如果沒有免疫組化染色，你能看出棕色細胞與其它細胞的不同嗎？

                為了識別各種各樣的可能性，目前商品化的免疫組化染色“染料”，已經有500余種，而且不斷有新的“染料”出現。

                有時，對于一些疑難的病例，低年資的醫生無法做出診斷，就需要更高年資醫師的醫生進行會診，這時就要有更多的耐心等待最終病理結果。
                需要告訴大家的是，疑難病例不代表就是惡性，因此不要有過度焦慮！
                疾病的種類紛繁復雜，請給病理醫生更多的時間，仔細考慮每一種可能，這是對每位患者的負責；
                而患者的耐心等待，也是對自己的負責！