成為一名好醫生，這是我剛進大學的初心。啃過幾十本厚厚的課本，通過層層的考試，還算順利的畢業。2000年來到臨床工作時，剛開始的三五個月就一直吃住在科室，有上級老師悉心指導，繁忙的日常工作鍛煉，業務很快就熟悉了，不久我就會成為一名好醫生了。

剛有點小成就不久,麻醉科主任通知我的上級老師和我，去訪視一個第二天剖宮產的產婦。當時就有點奇怪，一個產科手術麻醉，我這剛入行的菜鳥醫生都沒問題了，還需我那功夫高超的老師親自去看病人？

來到病房見到了這名產婦，一位來自藍田縣的農婦。當時正半坐躺在急救病房的床上，還在吸著氧，臉龐方方黑黑的，皮膚有點粗糙，樣貌很普通，唯一顯眼的地方，就是留著一條又粗又亮的麻花辮子。見到我們來，她去掉了吸氧管，微笑著，坐直了身子，和我們交談起來，說話很利索干脆，沒表現出一絲呻吟或痛楚，一點都不像個病危的患者。她因為近日心慌氣短，去了縣醫院，縣醫院馬上讓轉到西安的大醫院，剛來醫院就讓手術終止妊娠了。當她揭起身上的被子時，我一下驚呆了。兩條腿又粗又腫，已經沒法穿褲子了，腳踝就像面包一樣，一壓一個坑。特別是會陰的皮膚，完全腫起來了，像一個吹起的皮球，透過薄薄的皮膚，都能看到里面滲出的液體，那真的是吹彈可破。水腫 、蛋白尿、高血壓，典型的妊高癥，半坐位，氣短氧合差，心衰癥狀。課本上的描述記的很熟，可親眼看到這么重的病情，心里還是撲通撲通的。我的老師問產婦，你知道你的病很重嗎?隨時可能會有生命危險。她笑笑，緩緩的說道，之前就懷過一次，也是妊高癥，很嚴重，住院急救，最終孩子沒保住放棄了，一直很遺憾。這次又有了，是個男孩，她堅定的要這個孩子，就算有生命危險，為了自己的孩子也愿意用性命賭一把，不會后悔的，醫生就放心給我手術吧，我們再也無語，簽字準備。

第二天行剖宮產，推車載著產婦，靠到手術床旁，原本是醫生護士幫著抬過手術床，在場的醫護人員看到氣球狀的腫脹的皮膚，有些猶豫，生怕一不小心，手指就會戳破。正遲疑著，產婦說讓她自己來，于是盤起她的麻花辮，挺著大肚子，一點一點艱難的平挪到了手術床上。手術剖出一個早產的男孩。接著就是大出血，血壓波動，緊急的搶救中，好在準備充分，一個多小時的忙碌，手術完成了。產婦生命體征還尚平穩，意識清楚。臨出手術室，還再三感謝在場的醫護人員。

術后一天過去了，又一天過去了，都三天了，我還為這位產婦躲過一劫暗自慶幸時，突然傳來消息，因為術后肺水腫、心衰多種并發癥，搶救無效剛剛去了。這位母親用自己的性命換來了孩子的一條生命。很多年過去了，時常我會想起這位母親，想起她那粗粗的麻花辮子，堅強的笑容。在無私的母愛相襯下，我勸慰自己，不要去計較個人得失，鞭策自己，不能驕傲自滿，要不斷努力提高自己的醫療水平，掌握更多更好的業務技術，也許再遇到相同的產婦，我才有挽救她們生命的能力。

更加辛苦的工作，進修學習，理論鉆研，學會交流。技術業務的進步，病例經驗的積累，我也慢慢成為老師，帶著年輕人工作。2011年 5月29日，是個周末，11點多從急診轉來一個刀刺傷、腎破裂的小伙子。到手術室時，身下的棉被已經被血浸透，意識煩躁不清，重度休克，一邊抗休克一邊手術搶救吧。手術還沒開始，測血氣，血紅蛋白3.3克，趕緊再配血，有多少要多少。臺上探查，左下腹入的刀口雖然很小，直接就刺破了腎臟，還刺向了脾臟，呼叫普外支援。普外探查，脾臟被刺破，還刺穿了胰尾，膈肌也被刺傷了。呼叫胸外支援，胸外探查，膈肌破裂，心包刺穿了。呼叫心外支援，心外主任還在外地，那呼叫院領導支援吧。病情的復雜，遠超出所有人的想象，加之是周末假日，手術開始三個多小時，出血仍在繼續著。形勢愈發嚴峻，血紅蛋白早已測不出了，血管里都是很稀的血水，從針眼處慢慢滲出，皮膚煞白，沒有一絲血色，瞳孔已經散大許久。在輸完血庫發來的14個單位紅細胞，1200毫升血漿以后，血庫也空了。正腎付腎從泵注，到后來直接整支整支不斷地靜推，血壓仍無法維持，從90降到60，從60降到30 ，從 30 到直接測不出，血氧也測不出了，呼末二氧化碳也測不出了，只有心電圖顯示還有在不斷減慢著的心律，這微弱的心跳一旦停了，就無法挽回，手術室里幾乎所有人都認為已經山窮水盡了。可是只要有這一絲心跳，病人還在手術室里，我，一名麻醉二線醫生，是不會放棄的，小伙子你一定要堅持住。手術室的正腎付腎用完了，趕緊去藥房借兩百支，繼續要血催血，繼續抽藥給藥，快速加壓輸液，搶救都不能停。過去的每分每秒都很漫長，終于馬慶久院長趕到了，打開心包，修補好心肌上的一個兩公分的小創口，出血才全部止住了。此刻血庫也從血站搶運回2000毫升全血，直接發給了手術室，隨著全血輸入，血壓終于回來了，血氧、呼末二氧化碳監測數值也終于由0慢慢升起來了，血凝也好一點了，有希望，繼續搶救。手術進行了七個多小時，估計全部出血12000毫升，術中補液輸血20000多毫升。術中使用了三四百支各種搶救藥品，手術結束時，血壓才能維持到正常值。送入ICU繼續搶救。馬慶久院長出手術室時說，如果病人能活，功勞歸麻醉醫生。第二天小伙子蘇醒了，十來天后完全康復了，沒有任何后遺癥。這樣極限低值的血紅蛋白及心腦灌注維持，沒有植物人，沒有智力受損，早就超出教科書的極限，可謂創造了奇跡，挽救了一條已經踏入鬼門關的性命，也不枉我十來年的堅持努力，不斷的學習業務技術，每一天工作都謹言慎行，做好每一個醫療操作的細節，追求技術上的完美，這次還受到了馬院長的表揚。我算是一名好醫生了吧？可我怎么還覺得缺點什么。

2018年5月的一天，又是一個剖宮產，是位要生二胎大齡產婦，給的半麻，產婦清醒著。手術剛開始很順利，孩子剖出后，突發的大出血，讓我這老醫生都有點手忙腳亂，好在麻醉科周紅社主任、黑巧紅主任都趕來幫忙，術中穿上了深靜脈補液，動脈監測血壓，出血仍持續不斷，半麻了一會，遂改全麻讓產婦入睡了。手術結束，送ICU過渡。搶救很及時，第二天就返回病房了。不想過了兩三天，家屬幾次來科室找我，我先想到就是，術中病情變化太快，家屬有疑問，可能會有糾紛。趕去病房探視，還不錯，恢復的很好呀。患者家屬當時拉著我，要塞給我一個三千元的大紅包。術后這不都很好呀，還不放心，要給紅包？家屬說，那天出血時，大家都在忙著搶救，產婦感覺很難受，心里也很害怕。就是我在忙碌搶救的間隙，幾次的詢問和安撫，讓她感覺不再害怕和難受了，所以一定要感謝我一下。我只是多說了兩句話，想不到在產婦心里有這么大的效果。雖然拒收了紅包。我的心里卻被這個遲來的肯定，感動的暖洋洋的。

我突然想起畢業時就記得的，一位醫學先哲說的話，“有時去治愈；常常去幫助；總是去安慰”。追求成為一名好醫生，要不斷攀登醫學技術高峰，追求治療的最佳效果，保持自己醫療技術的高水準。同時還要眼里看到病人，那被病痛折磨的身心，焦慮煩躁，適時的呵護安慰，就能極大的安撫心靈上的痛楚，這有時比身體的病痛減輕更重要。我算是徹底明白先哲話語中的真正含義了。見病、見人，有能力，有承擔，主動作為，這才是一名好醫生，不是嗎？謝謝他們，二十年來支撐我成長起來的那些眾多的病人們。與他們一起抗爭疾病的過程中，才成就了每一名的好醫生。

手麻科 張慶華